Aceasta lucrare este o opera de fictiune.

Numele, personajele, locurile si intdmplirile sunt rodul
imaginatiei autoarei sau sunt utilizate intr-un mod simbolic.
Orice asemdnare cu persoane reale, vii sau decedate, sau cu

evenimente reale este intAmplitoare si neintentionata.

Cartea a fost scrisdi ca un act de ascultare interioara.
Dacéa unele pagini par sa atinga experiente personale, ele apartin

cititorului care le recunoaste.
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conduc, nu domina, nu explicd — ci tin spatiu pentru
ceilalti. Si despre copilarie, nu ca varsta, ci ca stare de
deschidere fatd de lume.

Aceasta carte nu care cere si fie cititd intr-un fel
anume. Poate fi cititd incet sau fragmentat. Poate fi
ldsatd si reluatd. Poate fi simtitd diferit de fiecare cititor
— sl este bine asa. Nu caut un sens unic. Caut o
intéalnire. Daci, la un moment dat, vei simti ci anumite
pagini te ating fara sa stii de ce, nu incerca si explici.
Lasd-le sd ramand. Unele lucruri nu sunt ficute sj fie
intelese, ci purtate.

Cartea nu iti va spune ce s crezi. Dar poate iti va
aminti cum este sd asculti.

Gabrielle Cassia

PROLOG

Cartea incepe acolo unde cuvintele nu se gribesc.
Intr-un loc técut, in care nu se intampld nimic vizibil,
dar totul se miscd. Nu am stiut de la inceput ce poveste
scriu. Am stiut doar cé trebuie sd ascult. Uneori, viata nu
vorbeste tare. Nu anuntd, nu explicd, nu promite. Doar
murmurd. lar cine se opreste suficient de mult, incepe s
auda.

Undeva, o frunzd cade nu este o carte despre ce
urmeaza, ci despre ce ramane. Despre iubirea care nu
dispare odata cu absenta. Despre legdturi care nu cer si
fie vazute ca sa existe. Despre oameni care nu schimbi
lumea prin gesturi mari, ci prin prezenta.

Personajele acestei cdrli nu cauta rdspunsuri. Ele
poarta ceva mai vechi decét intrebarile lor. Asculta fard
sa stie de ce. Gregesc. Tac. Merg mai departe. Si, fara
sa-si dea seama, lasd urme.

Am scris aceastd poveste ca pe o intoarcere. Nu
spre trecut, ci spre un spatiu interior unde lucrurile nu
sunt separate: viata si moartea, lumina si umbra,
inceputul si sfarsitul. Acolo unde o frunzid cade, nu
inseamna pierdere, ci trecere. Nu ciuta sensuri clare in
paginile care urmeazd. Lasa-le si te atingd asa cum ating
lucrurile vii: fard explicatie.
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Daca, la un moment dat, vei simti cd nu mai citesti,
ci doar stai, dacd o ticere se va aseza intre randuri, daci
vei avea impresia cd ceva din tine a fost vizut fara si fie
numit, atunci murmurul si-a facut drumul.

Si nu vei sti exact cdnd — dar undeva, o frunzi va
fi cazut deja.

Gabrielle Cassia

Am scris aceasta carte pentru fiul meu, Tudor
Citalin, si pentru nepotul meu, Andrei Anton

Pentru cei care au iubit fir3 si fie auziti.

Pentru cei care au plecat si pentru cei care stiu s
asculte ceea ce lumea spune doar in soapta.

Pentru Geea si Costas, care au iubit inainte de
cuvinte si au rdmas, chiar si atunci cand au plecat.

Cartea este o frunza lasatd pe drum, nu ca sa cadg,
ci ca sd arate cd iubirea adevdratd nu dispare niciodats,
ci se transforma in radacing, in zbor, in drum. Am scris
din dorinta de a vé lasa o lume in care blandetea este
putere si tdcerea poate fi un adadpost.

Am scris cartea si pentru tine, cititorul care ai
simtit murmurul

CArITOLUL 1

MURMURUL

Deschid jurnalul fard sa stiu dacd ceea ce urmeazi
sa scriu este o poveste sau doar o forma de a raimane.
Uneori, cuvintele nu vin ca sd explice, ci ca sa tind locul
unei taceri care ar deveni prea grea dacid ar rimane
nespusa. in dimineata aceea, nu ficeam nimic
neobisnuit: lumina intra pe fereastrd la fel ca in toate
celelalte zile, aerul era linistit. $i totusi, aveam senzatia
cd ceva ascultd. Nu pe mine, ci prin mine.

Exista un sunet pe care nu-l auzi cu urechile. Nu
este voce, nu este gand, este mai degraba o prezenta —
ca atunci cand stii cd cineva se afli intr-o camera
aldturatd, fara sa-1 vezi si fara sa te strige. Un murmur.
Nu l-am inteles atunci. Nici nu am incercat. Am stiut
doar ca nu vine din afard si nu incepe din mine. Se afld
intre.

Am invatat tarziu ca lucrurile care conteaza cel
mai mult nu se aratd pe fati. Ele se transmit. Trec
dintr-un gest intr-altul. Dintr-o privire. Dintr-o absent#
care nu doare, ci sustine.

Asa era Geea, nu ca prezentd care domina, ci ca
spatiu care iti permite sd respiri. Ldnga ea, nimeni nu
trebuia sd dovedeascd nimic. Iubirea nu era spusi. Era
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traita in lucruri mici, in libertatea de a fi, in siguranta de
a nu fi grabit.

Cénd Geea nu a mai fost, nimic nu s-a inchis. S-a
deschis ceva ce nu stiam sd numesc. O continuitate fara
formd. O rddacind tdcuts, prin care viata a continuat sa
circule.

Costas nu a vorbit niciodata despre asta. El exista
mai ales in liniste. in visele care nu cer interpretare. In
sentimentul ca ceea ce a fost iubit cu adevarat nu
dispare, ci vegheazd dintr-un loc in care cuvintele nu
mai sunt necesare.

Ira, fiica Geeei, a crescut purtand aceasta mostenire
fard sd o recunoasca imediat. Viata ei s-a desfasurat intre
real si vis, intre ce se spune si ce rdimane nerostit. Nu a
avut revelatii. A avut recunoasteri lente. Ca atunci cand
auzi un sunet cunoscut si nu-ti amintesti de unde il stii.

Theodor, fiul Irdi, simte inainte de a infelege.
Legatura lui cu Pamantul, cu visul si cu imposibilul nu a
fost invatatda. A fost acolo de la inceput. Prin el,
murmurul incepe sd capete forma, iar lumea 1isi
aminteste de o ordine mai veche decat regulile ei.

La capdtul acestei linii fragile se afla Aner. Copilul
care incd nu vorbeste, dar care leaga trecutul de ceea ce
urmeazd sa vina. El nu aduce rdspunsuri. El aduce
continuitate, aduce dovada ca iubirea adevarata nu se
opreste, ci continua sa se nasca.

Aceasta nu este o poveste despre profetii. De
fiecare datd cdnd oamenii nu inteleg un murmur, il
numesc destin, revelatie sau chemare. Dar ceea ce s-a
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intamplat aici nu a fost despre a vedea viitorul. A fost
despre a ramane deschis atunci cdnd lumea nu mai
vorbea clar.

De aceea, aceastd carte nu Incepe cu certitudini.
Tncepe cu o ezitare, cu o intrebare nerostitd, cu un
murmur.

Aveam putini ani cind Geea a plecat. Nu mai am
amintiri foarte clare cu ea. $tiu cd o adoram, imi plicea
foarte mult de ea, Imi plicea libertatea si increderea pe
care mi-o dadea si pe care o simteam langa ea. Plecarea
ei a fost inceputul sfargitului.

Nu pot spune cu certitudine cand am simtit cd
trebuie sa scriu despre Geea ca despre o sustinitoare sau
o profetd a iubirii adevarate si a increderii. Spiritul ei
m-a condus si mi-a iIndrumat pasii in viata. Scrisorile ei
catre mine mi-au schitat si mi-au condus viata. "Vor
trece ani multi de acum Inainte si vei uita ci tot ceea ce
am fost eu, iti apartine. lar intr-o zi iti vei aduce aminte
ca pentru mine ai fost doar tu. Singura bucurie a vietii
mele a fost sa fii convins ca ai fost iubit”.

Am privit Soarele la apus si am ramas mutd de
aceasta frumusete lui nemaivazutd. As fi vrut sd imi
spund daca in fiecare inima locuieste Soarele, ar trebui
sa 1l lasam sa ardd, sa vedem lumina adeviratd din
fiecare?

M-ai daruit aripi pentru a zbura, radacini s ma
intorc si motive pentru ca sd raman. Asa ai fost tu Geea
mea draga si asa sunt eu nepotul tiu Aner, caruia ia-i
pus sufletul in palma si I-ai invatat sa il pretuiasca, si sa
mearga mai departe.
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Stiu ca intregul Univers m-a ajutat sa te gasesc. Am
fost ca un fluture in zbor; am zburat mai sus decat altii
sau nu. Am fost diferitda pentru tine, buna, frumoasa,
iubita si speciald; ca un foc care nu arde, ci Tmi
lumineaza gandurile. Acolo unde a avut loc intalnirea cu
un spirit vechi — poate chiar un fragment din ceea ce a
fost. Asa a aflat Geea ca planeta nu este in pericol de
distrugere, ci de uitare si tot aici primeste un cantec si
cheia, o formula a armoniei doar de ea stiuta.

Sufletului meu ii este dor de tine, ca unui inceput
fara sfarsit. Cateodatd stiu sa vad tot ceea ce nu se vede
si Imi urmez propriul destin, imi trdiesc viata mea, chiar
daca este imperfecta, dar este viata mea.

Uneori, in visele Irdi, apdrea si Costas. Nu vorbea,
nu se apropia, dar ii auzea respiratia in spatele ei, ca o
lumina calda care nu cere, ci vegheaza. Ira 1i povestea, in
gand, despre Theodor si despre nasterea lui Aner,
baiatul lui Theodor. Intr-un vis i-a soptit: Costas, nici eu
si nici Geea nu ti-am spus niciodata, dar cand l-am vazut
pe Aner prima oard, a fost ca si cum o parte din tine si
din Geea, nestirbita de timp, s-a ndscut din nou. Nu in
trupul meu, ci prin Theodor si prin Aner. Asa renaste
iubirea: se intoarce pe cdi noi, cu alte chipuri, dar
intotdeauna cu acelasi murmur in sange.”

Costas nu raspundea. Doar rdméanea acolo, in
marginea visului, ca o promisiune nespusa.

Iar Geea, In tdcerea adancad a amintirilor, aparea ca
o prezenta care aproba, fard cuvinte, fard explicatii. Era
acolo pentru ca viata sd continue.
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Asa traiesc povestile: nu prin fapte, ci prin tresariri
care se transmit din generatie in generatie, asa renaste
murmurul. Cateodatd, ceea ce pare un om, o viati, un
drum, nu este doar al lui; este un fir care se intinde
dincolo de timp.

Aceasta poveste incepe cu Geea, Ira, Theodor si
Aner, dar urmele ei sunt mult mai vechi. Cineva,
undeva, viseazd mai departe — poate o zeitd, poate
Pamantul insusi, poate doar o respiratie veche purtata
prin oameni sensibili. Dar poate... este si despre Geea:
visand, respirand, Geea care a vorbit odata prin cuvinte,
a ales acum sd murmure prin tdcere, prin gest, prin
absenta. Ceea ce vei citi nu este o continuare a iubirii
Geei. Este o ramurd, o iubire crescutd din acelasi copac
viu.

In prima dimineatd, Ira s-a trezit cu un vis straniu.
In vis, nu era singurd. O prezentd calda, ca o respiratie
blandd a naturii, 1i atingea usor umarul. Nu avea chip.
Nu avea voce. Dar Ira stia — fara sa fie nevoie de
cuvinte — cd este Geea, care nu venise sd-i spuna ceva.
Venise doar sd stea. Sa respire si sa ii lase in piept un
murmur vechi, pe care nici macar Ira nu il putea intelege
atunci.

Aerul din camera era dens, aproape viu, iar in
coltul ochilor, o lumina tremura ca o frunza agatata intre
vis si realitate. Ira isi aseaza palma pe piept si simte
bataile inimii ca un ecou al unui alt ritm, mai vechi, mai
adanc. In clipa aceea, si-a dat seama cd murmurul nu era
doar o gsoapta de pamant, ci si o chemare interioara:
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propria ei fiinta incepea sa raspundd, sd vibreze, sa se
deschida. Era mai mult decat o amintire a naturii, era o
reconectare cu tot ce fusese uitat in cotidian.

Pentru prima datd, Ira a observat lucruri pe care
altddatd le-ar fi trecut cu vederea: cum lumina diminetii
aluneca pe grinda de lemn, cum aerul din camerd poarta
un miros vag de musetel, cum un fir de par i se lipeste
de tdmpla, parcd reamintindu-i de fragilitatea existentei.
In acea zi, nu mai era singura: Theodor, bdiatul ei,
intrase in camera si se asezase In liniste langa ea,
privind-o atent. Ochii lui erau ca doua oglinzi in care Ira
isi vedea propriile emotii reflectate — uimire, frica, si
curiozitate vie,

Mult mai tarziu am inteles ca Ira nu incerca sa-mi
traseze un drum. Ea ma pregatea pentru nesiguranta.
Pentru momentele in care nu aveam sa stiu ce urmeaza,
dar aveam sa simt ca nu sunt pierduta.

Murmurul incepe intotdeauna asa: nu ca un
raspuns, ci ca o liniste care refuza sa fie goald. Pamantul
nu a vorbit niciodata tare. Nu a strigat, nu a cerut, nu a
ordonat. El a murmurat, iar cei care l-au auzit au fost,
putini. Theodor stia asta. Nu pentru ca o invatase, ci
pentru ca o simtea. Visele lui au venit incet. Mai intai cu
frunze care nu se desprindeau niciodata, apoi cu lumini
fara sursa, cu o floare — alba, vie, rasarind dintr-o piatra
netedd. De fiecare data cind se trezea, avea pamant sub
unghii. Si, uneori, o linie fina de lut pe glezne, ca si cum
o parte din el calatorea in timp ce trupul dormea.

UNDEVA, O FRUNZA CADE. O poveste despre ceea ce nu se spune 15

— lar ai fost in visul tdu, zise mama, fird si se
intoarca de la foc.

Ira toarnd apd peste un ceai amar, si amesteci
absentd. Vocea ei nu intreba, doar constata; stia, dar nu
cerea explicatii.

— Poate, raspunse Theodor. Sau poate m-a chemat
ceva.

Ira a tdcut o clipd. Se uitd la el peste umar. Avea
ochi limpezi, dar grei, asemeni acelor celor care vad
dincolo, dar nu mai pot merge acolo.

— $i daca n-ar fi nimic acolo?

— Atunci... e un nimic care vrea si fie gasit.

Soarele diminetii se strecoara prin ferestre. Aerul
miroase a cenusd, a ceai si a asteptare. Theodor s-a
ridicat si a iesit descult in gradina. Pamantul era ud, dar
bland. Drumul l-a purtat in tacere pani la piatra mare
din spatele casei, piatra rotundd, netedd, despre care
mama i povestea, cand era mic.

— Aici pentru prima data am auzit, fari cuvinte,
lumea.

Nu lumea s-a schimbat inainte sa apara floarea. Ira
s-a schimbat.

Era atentd, inceatd si mult mai prezenti in propriul
corp, ca si cum ceva din ea se asezase intr-un ritm mai
vechi. Murmurul nu venise sd impresioneze. Venise s
rdaspunda.

Acum, pe piatrd, era o floare. Nu la margine, ci din
piatrd. O tulpina alba, translucidd, cu petale ca de abur.
Fragild, identicd cu floarea din vis. Theodor a
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ingenunchiat. Nu de uimire, ci pentru cd simtea ca ceva
in el fusese vazut. A atins piatra. Era calda si vibra.

—Te-ai intors, a soptit. Sau poate acum te pot auzi.

In seara aceea, in camerd, a deschis jurnalul. Intre
file, un desen vechi. Floarea. Pe spatele desenului, cu un
scris slab, abia citibil:

»Dacd o vezi, e timpul sa asculti.”

Nu-si amintea cind scrisese asta. Dar in acel
moment, stia. Nu era un vis. Era un murmur care
prindea forma.

Mama a batut discret in usa.

— Theodor ...?

— Da?

— Esti bine?

— Nu. Dar sunt exact unde trebuie sa fiu.

Un timp nu s-a mai auzit nimic, doar vocea mamei
care i-a spus:

— Cand eram de véarsta ta, am avut si eu visele
acelea, zise mama.

— Si ce s-a intamplat?

— Am inceput sa tac. $i atunci... am infeles.

Undeva, sub pamant, o rddacind a inceput sa se
miste. Nu inspre cer. Ci inspre inima.

Din jurnalul lui Theodor

Am vizut o floare crescédnd dintr-o piatra. 5i in loc
sd md intreb cum e posibil, am stiut ca trebuie doar sa
stau ldnga ea. Uneori, chemarea nu te atrage, nu te
obligd si nu strigd. Te atinge ca varful unei petale, iar
dacé tresari... Inseamna ca ai auzit.
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— Poate, zise Ira, privind in ceasca aburinda. Sau
poate... am fost chemata.

Mama nu mai raspunse. Turnd ceaiul in tacere.
Mirosul amar al urzicilor a umplut coliba — un miros de
ruind, de viata simpla si fara mister. Ira s-a ridicat,
mainile erau in jurul canii, iar privirea ei trecea prin
fereastra micd. Padurea sudicd, acolo unde nu mergea
nimeni, parea astazi mai aproape. Trunchiurile groase,
negre, parcda se aplecau spre ea, ca niste ganduri
nerostite.

— Al visat iar paddurea? intreba Theodor fara si o
priveasca.

Ira zambi usor, privind la fereastra. Nu stia cum si
puna in cuvinte acel murmur care nu era un cuvant, ci o
senzatie, o adiere pe care doar inima putea s-o inteleagi.

— Am visat ca Pdmantul mi-a vorbit, raspunse ea,
mangaindu-i parul. Si nu cu voce, ci cu o liniste care m-a
atins mai mult decat orice strigat.

— Nu. Sau da. Dar nu era vis. Era... un ecou.

— Un ecou de unde?

— Din jos, raspunse Ira. Din josul Pamantului.

Mama oftd si amestecd iar in ceainic.

— Pamantul nu are ecou. Doar oase vechi si lucruri
uitate.

Ira nu a rdspuns. Dar in sufletul ei, ecoul tocmai se
repeta. Theodor si-a lipit capul de umarul mamei si
pentru un moment, amandoi au ticut. In ticerea aceea,
ceva s-a schimbat: murmurul se impartea acum in doi,



